甲我最近到你家乡去演出了。
乙是啊，你对我家乡印象怎么样？
甲好！下次再有机会无论如何我也要争取不去了。
乙好了半天不去了？哎，是不是观众对你不热情？
甲观众对我的表演报以热烈的掌声，十分热情。
乙要不就是我们那儿的气候您不适应？
甲气候好呀，四季如春，不冷不热，景色宜人，我很适应。
乙要不就是我们那儿接待得不好？
甲谁说的，领导同志亲自接见，文化局长场场陪同。尤其我住的那家饭店，那环境可太美了，室内自动调温，卫生间还有温泉管道，二十四小时供应热水……
乙你住的是哪个饭店？
甲多层饭店。
乙多层饭店？……这饭店有多少层？
甲二百多层吧。
乙二百多层？没有那么高的楼哇？
甲不，住这饭店办手续二百多层。
乙噢，你是说饭店的部门臃肿，手续繁杂，这么个“多层饭店”啊。
甲不过这饭店房费比较便宜。
乙一天多少钱？
甲一天一元五。
乙这么好的房间，才一元五，够便宜的。
甲不过，另外收点手续费。
乙那也不会很贵。
甲另收取暖、降温费，另收管理费，另收卫生费，另收水电费，另收家具折旧费，另收门窗修理费，另收被褥拆洗费，另收枕套、枕巾费……
乙我说都加在一块儿收不省事吗？
甲省事不行，饭店部门多，分工细，各管各的事，各收各的钱。
乙这工作效率高不了。
甲就拿我那天住店办手续来说吧，把我折腾得差点住了医院。
乙怎么回事？
甲我拿着介绍信，先到了市委接待处，盖了章；给我转到市服务公司，盖了章；再转基层总店，盖上章；又转区基层分店，盖上章；这才到多层饭店。
乙这层次就不少了。
甲一进饭店门口，一位老服务员问我：“你是住店办手续吗？”
乙是啊。
甲“有介绍信没有？”
乙有！
甲“拿来我看看……这上边写的是什么？”
乙看不清楚？
甲“我不识字。”
乙不识字，你看什么呀？
甲“这是上边规定的一道手续，都得看。你是干什么工作的？”
乙是个演员。
甲“噢！由这门进，到第六营业室。”
乙嚄，营业室还这么多。
甲啊，第一营业室管党政军机关，二室管工业，三室管农业，四室管交通运输，五室管财贸，六室管文教卫生。
乙这分得太仔细了。
甲我来到六营业室一看，工作人员不少，足有六七个，分坐在桌子两边聚精会神地——
乙开会哪！
甲下棋呢！
乙啊！上班时间下棋？
甲没多少事，可不下棋消磨时间吗！
乙这是典型的机构臃肿，人浮于事。
甲有一位服务员挺热情：“你找谁？”
乙办手续。
甲“填个单子吧！”
乙那就填吧！
甲没法填。
乙怎么没不填。
甲邮局汇款单。
乙那是拿错了，给换一张吧！
甲“全是一样的价，汇一百交一元。”
乙不是，人家办住店手续。
甲“澳，对不起，我分工专门管汇款，办住店手续得等小曼同志。”
乙小曼同志在哪儿？
甲“等一会儿吧！她吃饭去了，下午两点半上班。”
乙得，等等吧！
甲要说小曼同志的时间观念还真强，准时两点半，打着太极拳就进来了。
乙打太极拳。
甲嗯……（打哈欠状）
乙这午睡睡累了。
甲“哪个同志办手续？”
乙我！
甲“有介绍信吗？”
乙有。
甲“填个申请书吧！”
乙怎么还得填申请书。
甲“对了，国有国法，家有家规，店有店章，住我们饭店一律要填，一式三份，用毛笔、钢笔填写，涂改无效。贴上一寸半身免冠照片。”
乙好嘛，比领护照还麻烦。
甲我接过申请书一看，密密麻麻两大张，得填40多项。
乙都填什么？
甲姓名、别名、曾用名，性别、籍贯、出生年月，家庭出身、本人成份，来市原因、何人介绍、大约需住几天，是否带有重要公函文件、图纸、绝密文件，里头写的什么……
乙啊！
甲就甭填了。
乙我说的呢？
甲手提包中是否装有现金支票、贵重的物品，如：金银、首饰、自行车……
乙这自行车能装手提包里吗？
甲还有是否携带易燃、易爆、易腐蚀的危险品，如：汽油、火药、硝酸、硫酸、盐酸、香蕉水、桔子汁……
乙桔子汁能算危险品吗？
甲还有旅客进店带有几盒火柴、几只打火机，有爆竹没有？几个炮打灯？几把二踢脚，几串麻雷子，几挂鞭，几挂炮，几盒滴滴金儿，几包“耗子屡”？
乙嗐，这是什么都填哪！
甲我填了足有半个多钟头，总算完了。小曼在申请书上盖了个大印：“好了。同志！”
乙住几号房？
甲“先别忙，我问问你从哪儿来的？”
乙表上填了。
甲“为了稳妥一点，再口试一下。”
乙这是考大学来了。
甲“从哪儿来的？”
乙北京来的。
甲“到哪儿去？”
乙到本市。
甲“是专程来是路过呀！”
乙专程来的。
甲“来这儿办什么事？”
乙来这儿演出。
甲“今儿晚上回去吗？”
乙今儿晚上回去，还办手续干吗？
甲“同志，你不要着急。”
乙不是着急，住店登个记就行了，干吗这么繁琐呀？
甲“办事要稳当，一慢二看三通过吗！宁停三分不抢一秒。”
乙她这开汽车哪！
甲“你是刚下火车吗？”
乙啊！到了仨多钟头了。
甲“在哪儿吃的午饭？”
乙还没吃哪！
甲“噢！连午饭还没吃哪，这倒好办。”
乙怎么办？
甲“等晚饭一块儿吃吧！”
乙这全是废话。
甲“好了，你拿着申请书上保卫室登个记。”
乙还得上保卫室，保卫室在哪儿？
甲“由这儿出去，在二号楼……”
乙赶紧去吧。
甲二号楼我找了三圈，也没找到保卫室。
乙那是怎么回事？
甲“怎么回事？你太性急了，我话没说完哪！”
乙你说的是二号楼。
甲“是啊！我说的二号楼可别去！”
乙别去呀……那去哪儿啊？
甲“三号楼……”
乙上三号楼吧！
甲三号楼也没找着。
乙嗯，。怎么还没有？
甲“你这人不接受教训，我话没说完哪！”
乙你说的是三号楼。
甲“是啊，我说三号楼斜对门儿！”
乙这位中午许是吃的抻条面，到底在几号楼？
甲“在四号楼……”
乙四号楼……先别去，听有后音儿没有？
甲对！我点上一根烟等着，这烟抽得差不多了，她又出来几个字儿：“……旁边儿。”
乙嘿！这小曼实在太慢了。
甲我找到了保卫室，进门一看，有四位同志，一个看报的，一个做家具的，一个听收音机的，就一位在桌子那儿一声不吭。
乙办公呢？
甲睡着了。
乙全没事干。
甲“同志，我来住房登记。”“噢！填个表吧！”
乙这也得填表。
甲这张表比那张还复杂。
乙这张是什么表？
甲客人安全调查表。
乙调查什么内容？
甲姓名、别名、曾用名，性别、籍贯、出生年月，家庭出身、本人成份……
乙还是那一套。
甲本人面貌、特征，身高、体重、腰肥、身长，穿什么衣服，脸上有无痣，身上有无疤？手指上几个斗几个簸箕？
乙这许是通缉在逃犯哪！
甲本人何年何月何日来本市？有哪些活动？是突然病故？是由于车祸致死，还是自杀、被暗杀、凶杀？是抹脖子、上吊、投河、跳井、喝敌敌畏？……
乙我说都像话吗！
甲“有的就填，没有的划X，我们保卫工作是有备无患，万一出事，再叫你填，你填得了吗？”
乙没听说让客人填这种表的。
甲“同志，我们这是按上级指示精神办，希望你支持。这不也是为‘四化’做贡献吗！”
乙行了，就这么做贡献哪！
甲我一想，叫填什么填什么吧！填完了他在上边“啪！”盖了个大印：“好了，同志……”
乙住几号房啊？
甲“别忙，拿着表到保健室登一下记。”
乙哪儿，保健室？
甲要说这饭店为旅客想得是周到。
乙怎么？
甲为了安全，一人还发一把宝剑。
乙什么呀，保健是卫生部门。
甲哎！我进了保健室一看，这儿工作人员更多了。
乙人再多也没事干。
甲打扑克顶枕头哪！
乙这实在是没事可干了。
甲“同志，我来住店登记。”“填个表吧！”
乙到哪儿都得填表，早知道你印一沓儿多省事。
甲我一看这是客人健康调查表。
乙这填什么内容？
甲姓名、别名、曾用名，性别、籍贯、出生年月、家庭出身、本人成份……
乙又填一遍。
甲本人身体健康状况：有无疾病，如何治疗的？本人病史、家庭病史、三代病史，是否得过大脑炎、腥红热、肺病、肝病、胆病、肠病、皮肤病、传染病？有没有高血压、低血糖、重伤寒、血吸虫、肪管炎、白癜风、肾结石、气管炎、牛波癣、羊角疯、半身不遂、产后失调、心肌梗死、骨质增生？“O”抗是否正常？胆固醇是否偏高？转氨酶是否下降？血色素是否增加？照过X光没有？做过心电图没有？打过预防针没有？种过牛痘没有？住过医院没有？到过火葬场没有？
乙没有。
甲睡眼好不好，有何习惯？是偏着睡，仰着睡，侧着睡，还是站着睡？
乙没练过那功夫。
甲打不打呼？撒呓症不撒？说梦话不说？有没有咬牙放屁巴嗒嘴的毛病？
乙这跟住店有什么关系呀？
甲“有什么关系？我们不管，我们既然分工管这个我们就要调查。快点填！照你这么慢腾腾的，工作效率怎么提高哇？”
乙他们还讲效率哪！
甲填完了表，又是盖了大印：“好了，同志！”
乙住几号房？别忙……还是哪儿登记去？
甲“拿着这表，上会（读‘汇’）计室。”
乙那叫会计室。
甲“我知道，我们这儿层次多，快不了。”
乙他倒说实话，会计室在哪儿？
甲“由这儿出正门上八路汽车，倒九路电车坐三站，下车往回走，穿两条胡同往北拐弯坐东朝西，大红门就是。”
乙我的妈呀，又给发出来了。
甲“同志，事业正在发展，我们饭店科室还在增加，职工人数还在增长，房子不够用的。再过一年会计室就搬回来了。”
乙噢！精简机构了。
甲“不，把客房削减了。”
乙照这样发展全成办公室了。
甲“我也不管这个了，快到会计室登记吧。”
乙去吧！
甲一进会计室，俩人都起来了：“小张，我给他办。你抓赶时间把《基度山伯爵》看完吧。”“别价，我好几天没干事了，我自己来吧！”“你甭管了，我闲着也没事儿。”“你休息休息去吧！”“好好好，我不管了。”“得得得，你办你就办。”
乙到底谁给办的？
甲俩人全不管了。
乙嗐！
甲旁边又站起一个人来：“你们不办我办，这月奖金又要到手喽。”
乙这位惦记着奖金呢！
甲“什么事啊？”
乙登一下记。
甲“登记呀……”
乙填个表吧！这填什么表？
甲胃口调查表。
乙看来这饭店还得再进入，什么全调查呀！
甲我赶紧填吧，前边是……
乙姓名、别名、曾用名……我都背下来了。
甲后边要填写家庭经济状况、家庭人口，几个弟兄、几个姐妹、几个小孩、几个爱人？
乙什么？
甲“对不起！表印错了凑合填吧。”
乙不像话！
甲父母亲由谁赡养？每月拿多少钱？拿钱时候你爱人爱人愿不愿意？
乙管得着吗！
甲来店吃多少钱伙食标准？是八毛三的，是一元零四的，是一元二角七的，是一元五毛九的？是吃劳吃素？是吃米吃面？喜不喜欢包子、饺子、面条、压饹饹？一顿吃几两？喝酒不喝？爱喝白酒、色酒、啤酒、汽酒、曲酒还是药酒？酒后撒不撒酒疯？是打人，是骂人？是哭、是笑、是说、是闹？来店准备喝几回？打算闹几次？
乙这都什么乱七八糟的。
甲从会计科出来，又上服务处填表交手续费，再上膳食科填表买饭票，又上秘书处填表办出入证，最后转到房间分配办公室。
乙最后分几号房？
甲先别忙。
乙还得填表。
甲填表也没用。今天没房了。
乙得，折腾半天表白填了。
甲我又一层一层地换负责人。讲明情况，总算照顾我一间九楼一号。
乙总算住下了。
甲拿着房间号到九楼服务台：“同志，给我开一下门。”
乙服务员说什么？
甲“先填个表吧！”
乙还填表哇！
甲“同志，这是上边规定的手续。来，进屋吧！”
乙进去吧！
甲我一看这屋里乱七八糟，到处一层尘土。
乙怎么也不打扫一下？
甲“同志，请原谅，我们这里人手少，9层楼住十几位客人，我们服务科才34人。”
乙那人手还少哇？
甲“可是，同志，虽说34个人，可包括科长、副科长、股长、副股长、班长、副班长、组长、副组长。”
乙干部还真不少！
甲“我们还成立了一个服务办公室，脱产干部共17个。”
乙是啊！
甲“另外管人事的俩，管保卫的俩，工会干部俩，共青团干部俩，妇女干部俩，管计划生育的俩，管教育的俩……还剩几个呀？”
乙全成了干部了。
甲“有些事情请您自己照料一下吧！”
乙可以。
甲“叠个被，铺个床……”
乙那自己来吧！
甲“每天自己打开水……”
乙这没关系。
甲“打扫一下卫生……”
乙可以，可以。
甲“扫扫楼道，拖拖地板，擦擦玻璃，清理一下厕所，把床腿钉上，支起蚊帐来，修修电门，通通下水道，抹抹后山墙……”
乙修房来了，这些事，得有专人管。
甲“是啊！管是都有人管，可办手续得三五个月，你等得了吗？”
乙等不了。
甲“还告诉您住这屋可没电。”
乙怎么了？
甲“灯泡憋了！”
乙那换一个。
甲“是啊！报告打了一年半还没批哪！”
乙这也太复杂了。
甲我一想凑合住吧，最多三天的事儿。
乙对。
甲“可有一件事我得麻烦你，我从今天开始晚上演出，提前一小时吃饭行不行？”
乙这恐怕没什么问题。
甲“这事儿您得到餐厅科联系，跟我们不是一个部门儿。”
乙那就上餐厅科吧！
甲餐厅科一个梳大辫儿女同志挺热情：“噢，提前吃饭是吧！炒菜来不及了，煮点面条好不好？”
乙也行。
甲“你填个表吧！”
乙这也得填表？
甲“你住几号房？”
乙9楼1号。
甲“姓什么？”
乙姓X。
甲“多大年岁？”
乙43了。
甲“职业？”
乙演员。
甲“结婚几年了？”
乙结……填这干什么呀？
甲“叫你填什么就填什么吧！”
乙嚄！
甲“拿这单子找服务班长批一下。”
乙还得层层批。
甲服务班长批了“请科长指示”，科长写上了“请处长审批”，处长批了“请文化局开证明”。
乙您说这一碗面至于吗？
甲我一看这情况，我直接找他们饭店经理去了。
乙这也找经理。
甲经理还不错，办事干脆！“刘秘书！”
乙通知煮面。
甲“查查文件，有没有热汤面的精神？”
乙哪个文件专写热汤面哪！
甲“同志，你先回去，这件事我个人定不下来。”
乙一碗面经理都不作主。
甲“同志，我们当领导的，不能犯官僚主义，一言堂哪行？这样吧，等副经理回来我们抓紧时间议一议。”
乙副经理上哪儿啦？
甲“出差去广州了。”
乙啊！等不了！
甲“等不了……我请示一下市委书记吧！”
乙啊！
甲我说：“行了，一会儿闹到省委去了，我不吃了。”
乙那怎么办？
甲我买个面包对付了，三天演完了，第四天我坐火车回来，刚要上火车，经理跑到车站来了。
乙给你送行来了。
甲“老X，热汤面批下来了！”